한강 작가가 뉴욕타임스에 게재한 기고문

https://www.nytimes.com/2017/10/07/opinion/sunday/south-korea-trump-war.html#

Opinion | While the U.S. Talks of War, South Korea Shudders (Published 2017)

1. 한강 작가가 《뉴욕타임스》에 게재한 기고문

While the U.S. Talks of War, South Korea Shudders
There is no war scenario that ends in victory.

By HAN KANGOCT. 7, 2017

I cannot turn my thoughts from the news article I happened to see a few days ago. A man in his 70s accidentally dropped two thick wads of cash in the street. Two people who happened upon this bundle of money and shared it between them were caught by the police, made to give up the money and charged with theft.

Up until here, it is still an ordinary story. But there was a special reason this man was carrying so much cash on him. “I’m worried that a war might be coming,” he told the police, “so I’d just taken my savings out of the bank and was on my way home.” He said that it was money he had saved — a little bit each month — for four years, intended to send his grandchildren to college. Since the Korean War broke out in 1950, war would have been the enduring experience of this man’s adolescence. I imagine what he would have been feeling, a man who has lived an ordinary middle-class life ever since, on his way to the bank to take out his savings. The terror, the unease, the impotence, the nervousness.

Unlike that man, I belong to the generation that never experienced the Korean War. Crossing the border to the North was already impossible before I was born, and even now it is forbidden for Southerners to meet or have contact with Northerners. For those of us of the postwar generation, the country known as North Korea is at times felt as a kind of surreal entity. Of course, rationally, I and other Southerners are aware that Pyongyang is only two hours by car from Seoul and that the war is not over but still only at a cease-fire. I know it exists in reality, not as a delusion or mirage, though the only way to check up on this is through maps and the news.

But as a fellow writer who is of a similar age to me once said, the DMZ at times feels like the ocean. As though we live not on a peninsula but on an island. And as this peculiar situation has continued for 60 years, South Koreans have reluctantly become accustomed to a taut and contradictory sensation of indifference and tension.

Now and then, foreigners report that South Koreans have a mysterious attitude toward North Korea. Even as the rest of the world watches the North in fear, South Koreans appear unusually calm. Even as the North tests nuclear weapons, even amid reports of a possible pre-emptive strike on North Korea by the United States, the schools, hospitals, bookshops, florists, theaters and cafes in the South all open their doors at the usual time. Small children climb into yellow school buses and wave at their parents through the windows; older students step into the buses in their uniforms, their hair still wet from washing; and lovers head to cafes carrying flowers and cake.

And yet, does this calm prove that South Koreans really are as indifferent as we might seem? Has everyone really managed to transcend the fear of war? No, it is not so. Rather, the tension and terror that have accumulated for decades have burrowed deep inside us and show themselves in brief flashes even in humdrum conversation. Especially over the past few months, we have witnessed this tension gradually increasing, on the news day after day, and inside our own nervousness. People began to find out where the nearest air-raid shelter from their home and office is. Ahead of Chuseok, our harvest festival, some people even prepared gifts for their family — not the usual box of fruit, but “survival backpacks,” filled with a flashlight, a radio, medicine, biscuits. In train stations and airports, each time there is a news broadcast related to war, people gather in front of the television, watching the screen with tense faces. That’s how things are with us. We are worried. We are afraid of the direct possibility of North Korea, just over the border, testing a nuclear weapon again and of a radiation leak. We are afraid of a gradually escalating war of words becoming war in reality. Because there are days we still want to see arrive. Because there are loved ones beside us. Because there are 50 million people living in the south part of this peninsula, and the fact that there are 700,000 kindergartners among them is not a mere number to us.

One reason, even in these extreme circumstances, South Koreans are struggling to maintain a careful calm and equilibrium is that we feel more concretely than the rest of the world the existence of North Korea, too. Because we naturally distinguish between dictatorships and those who suffer under them, we try to respond to circumstances holistically, going beyond the dichotomy of good and evil. For whose sake is war waged? This type of longstanding question is staring us straight in the face right now, as a vividly felt actuality.

In researching my novel “Human Acts,” which deals with the 1980 Gwangju Uprising, when the military dictatorship turned to the armed forces to suppress student protests against martial law, I had to widen the field to include documents related not only to Gwangju but also to World War II, the Spanish Civil War, Bosnia and the massacres of Native Americans. Because what I ultimately wanted to focus on was not one particular time and place but the face of universal humanity that is revealed in the history of this world. I wanted to ask what it is that makes human beings harm others so brutally, and how we ought to understand those who never lose hold of their humanity in the face of violence. I wanted to grope toward a bridge spanning the yawning chasm between savagery and dignity. One of the many things I realized during my research is that in all wars and massacres there is a critical point at which human beings perceive certain other human beings as “subhuman” — because they have a different nationality, ethnicity, religion, ideology. This realization, too, came at the same time: The last line of defense by which human beings can remain human is the complete and true perception of another’s suffering, which wins out over all of these biases. And the fact that actual, practical volition and action, which goes beyond simple compassion for the suffering of others, is demanded of us at every moment.

The Korean War was a proxy war enacted on the Korean Peninsula by neighboring great powers. Millions of people were butchered over those three brutal years, and the former national territory was utterly destroyed. Only relatively recently has it come to light that in this tragic process were several instances of the American Army, officially our allies, massacring South Korean citizens. In the most well-known of these, the No Gun Ri Massacre, American soldiers drove hundreds of citizens, mainly women and children, under a stone bridge, then shot at them from both sides for several days, killing most of them. Why did it have to be like this? If they did not perceive the South Korean refugees as “subhuman,” if they had perceived the suffering of others completely and truly, as dignified human beings, would such a thing have been possible?

Now, nearly 70 years on, I am listening as hard as I can each day to what is being said on the news from America, and it sounds perilously familiar. “We have several scenarios.” “We will win.” “If war breaks out on the Korean Peninsula, 20,000 South Koreans will be killed every day.” “Don’t worry, war won’t happen in America. Only on the Korean Peninsula.”

To the South Korean government, which speaks only of a solution of dialogue and peace in this situation of sharp confrontation, the president of the United States has said, “They only understand one thing.” It’s an accurate comment. Koreans really do understand only one thing. We understand that any solution that is not peace is meaningless and that “victory” is just an empty slogan, absurd and impossible. People who absolutely do not want another proxy war are living, here and now, on the Korean Peninsula.

When I think about the months to come, I remember the candlelight of last winter. Every Saturday, in cities across South Korea, hundreds of thousands of citizens gathered and sang together in protest against the corrupt government, holding candles in paper cups, shouting that the president should step down. I, too, was in the streets, holding up a flame of my own. At the time, we called it the “candlelight rally” or “candlelight demonstration”; we now call it our “candlelight revolution.”

We only wanted to change society through the quiet and peaceful tool of candlelight, and those who eventually made that into a reality — no, the tens of millions of human beings who have dignity, simply through having been born into this world as lives, weak and unsullied — carry on opening the doors of cafes and teahouses and hospitals and schools every day, going forward together one step at a time for the sake of a future that surges up afresh every moment. Who will speak, to them, of any scenario other than peace?


Chatgpt 번역

전쟁을 말하는 미국, 몸을 떨고 있는 한국

승리로 끝나는 전쟁 시나리오는 없다.

한강 (2017년 10월 7일)

며칠 전 우연히 본 뉴스 기사를 계속 잊지 못하고 있다. 한 70대 남성이 길거리에서 두꺼운 돈다발을 떨어뜨렸고, 이를 발견한 두 사람이 돈을 나눠 가지다가 경찰에 붙잡혀 절도 혐의로 돈을 반납하게 되었다.

여기까지는 여느 이야기와 다르지 않다. 하지만 그가 그렇게 많은 현금을 소지하고 있었던 특별한 이유가 있었다. 그는 경찰에게 “전쟁이 일어날까 봐 은행에서 저축한 돈을 꺼내서 집으로 가던 길이었다”고 말했다. 이는 그가 4년 동안 매달 조금씩 모은 돈으로, 손자들을 대학에 보내기 위해 마련한 돈이었다. 한국전쟁이 발발한 1950년 당시, 전쟁은 이 남성의 청소년기에 깊이 각인되었을 것이다. 평범한 중산층으로 살아온 그가 자신의 저축을 찾으러 가던 길에 느꼈을 공포, 불안, 무기력, 긴장을 상상해본다.

그와 달리, 나는 한국전쟁을 경험하지 않은 세대에 속한다. 내가 태어나기 전부터 북한과의 국경을 넘는 것은 이미 불가능했고, 지금도 남한 주민이 북한 주민과 만나거나 접촉하는 것은 금지되어 있다. 전후 세대인 우리에게 북한이라는 나라는 때때로 초현실적인 존재로 느껴지곤 한다. 물론, 합리적으로는 나와 다른 남한 주민들이 평양이 서울에서 차로 두 시간 거리이며 전쟁이 끝난 것이 아니라 휴전 상태일 뿐이라는 것을 인식하고 있다. 지도와 뉴스 외에는 이를 확인할 방법이 없지만, 이것이 허상이나 환상이 아닌 현실 속에 존재한다는 것을 알고 있다.

그러나 나와 비슷한 또래의 한 작가가 말했듯이, 비무장지대(DMZ)는 때로는 바다처럼 느껴진다. 우리가 반도가 아닌 섬에 사는 것처럼. 이런 특이한 상황이 60년간 이어지면서 남한 사람들은 마지못해 무관심과 긴장의 묘한 감각에 익숙해졌다.

가끔 외국인들은 남한 사람들이 북한에 대해 신비로운 태도를 보인다고 보고한다. 전 세계가 북한을 두려워하는 동안, 남한 사람들은 유독 침착해 보인다. 북한이 핵무기를 시험해도, 미국이 북한에 대한 선제 공격 가능성을 보도해도, 남한의 학교, 병원, 서점, 꽃집, 극장, 카페는 평소와 다름없이 문을 연다. 어린 아이들은 노란 스쿨버스에 올라타 창밖으로 부모에게 손을 흔들고, 더 큰 학생들은 아직 머리가 젖은 채 교복을 입고 버스에 오르고, 연인들은 꽃과 케이크를 들고 카페로 향한다.

그렇지만, 이 평온이 남한 사람들이 정말로 무관심하다는 것을 증명하는가? 모든 이가 정말로 전쟁의 공포를 초월한 것일까? 그렇지 않다. 오히려 수십 년 동안 쌓여온 긴장과 공포가 우리 내면 깊숙이 스며들어 있고, 일상 대화 중에도 순간적으로 드러난다. 특히 지난 몇 달 동안, 우리는 뉴스와 우리 내부의 불안 속에서 이 긴장이 점점 커지는 것을 목격해왔다. 사람들은 자신의 집과 직장에서 가장 가까운 대피소의 위치를 알아보기 시작했다. 추석을 앞두고, 일부 사람들은 가족에게 전통적인 과일 상자 대신 “생존 배낭”을 선물로 준비하기도 했다. 배낭 속에는 손전등, 라디오, 약, 비스킷 등이 들어 있었다. 기차역과 공항에서 전쟁 관련 뉴스가 나올 때마다 사람들은 텔레비전 앞에 모여 긴장된 얼굴로 화면을 바라본다. 그게 우리 상황이다. 우리는 걱정하고 있다. 우리는 북한, 즉 국경 너머에서 핵무기 시험을 다시 하는 직접적인 가능성과 방사능 누출이 두렵다. 우리는 점점 고조되는 말의 전쟁이 실제 전쟁으로 변할까 봐 두렵다. 아직 오길 원하는 날들이 있기 때문이다. 사랑하는 이들이 우리 곁에 있기 때문이다. 이 반도 남쪽에 사는 5천만 명이 있고, 그 중에 70만 명의 유치원생이 있다는 사실은 우리에게 단순한 숫자가 아니기 때문이다.

이런 극단적인 상황에서도 남한 사람들이 조심스러운 평정심과 균형을 유지하려고 애쓰는 이유 중 하나는 다른 어느 나라보다 북한의 존재를 더 구체적으로 느끼기 때문이다. 우리는 독재와 독재 아래에서 고통받는 사람들을 자연스럽게 구분하며, 선과 악이라는 이분법을 넘어서 상황에 총체적으로 대응하려고 노력한다. 누구를 위한 전쟁인가? 이러한 오랜 질문이 지금 우리의 앞에 생생하게 다가오고 있다.

내 소설 《소년이 온다》를 집필하기 위해 1980년 군사 독재 정권이 계엄령에 반대하는 학생 시위를 진압하기 위해 무력을 동원했던 광주 항쟁에 대해 연구하면서, 나는 연구 범위를 광주뿐 아니라 제2차 세계대전, 스페인 내전, 보스니아, 그리고 원주민 학살과 같은 문서까지 확대해야 했다. 결국 내가 초점을 맞추고 싶었던 것은 특정 시간과 장소가 아니라, 이 세상의 역사 속에서 드러나는 보편적인 인간성이었다. 나는 인간이 다른 사람을 그렇게 잔인하게 해치는 이유가 무엇인지, 폭력 앞에서도 인간성을 잃지 않는 사람들을 어떻게 이해해야 하는지를 묻고 싶었다. 나는 야만과 존엄 사이의 깊은 틈을 잇는 다리를 더듬어 찾고 싶었다. 연구 중에 깨달은 것 중 하나는 모든 전쟁과 학살에서, 특정 다른 인간을 “비인간적”으로 인식하는 결정적인 순간이 있다는 것이다 — 그들이 다른 국적, 민족, 종교, 이념을 가지고 있기 때문에. 이와 동시에 깨달은 사실도 있다. 인간이 인간으로 남을 수 있는 최후의 방어선은 이러한 편견을 넘어서는, 다른 사람의 고통을 완전하고 진실하게 인식하는 것이다. 그리고 단순한 연민을 넘어서는 실질적 의지와 행동이 우리에게 항상 요구된다는 것이다.

한국전쟁은 강대국들이 한반도에서 벌인 대리전쟁이었다. 3년간 수백만 명이 학살당했고, 국토는 완전히 파괴되었다. 이 비극적인 과정에서 우리를 공식적으로 동맹으로 삼은 미군이 남한 시민을 학살했다는 사실이 최근에야 밝혀졌다. 가장 유명한 노근리 학살에서는 미군이 수백 명의 시민, 주로 여성과 어린이들을 돌다리 아래로 몰아넣고, 양쪽에서 며칠 동안 총격을 가해 대부분을 죽였다. 왜 이렇게 되었어야만 했을까? 만약 그들이 남한 피난민들을 “비인간”으로 인식하지 않았다면, 그들의 고통을 완전하고 진실하게, 존엄한 인간으로 인식했다면 이런 일이 가능했을까?

이제, 70년이 다 되어가는 지금, 나는 매일 미국의 뉴스에서 들리는 말들을 최대한 경청하고 있는데, 이는 매우 익숙하게 들린다. “우리는 여러 시나리오를 가지고 있다.” “우리는 승리할 것이다.” “한반도에서 전쟁이 발발하면 하루에 2만 명의 남한 주민이 사망할 것이다.” “걱정 마라, 전쟁은 미국에서 일어나지 않을 것이다. 한반도에서만 일어날 것이다.”

이 상황에서 대화와 평화라는 해결책만을 언급하는 한국 정부에게, 미국 대통령은 “그들은 단 한 가지만 이해할 뿐이다”라고 말했다. 맞는 말이다. 한국인들은 정말로 단 한 가지만 이해한다. 우리는 평화가 아닌 다른 해결책은 무의미하며, “승리”는 그저 공허하고 불가능한 구호라는 것을 이해한다. 또 다른 대리전을 원하지 않는 사람들이 여기, 지금 이 한반도에 살고 있다.

다가올 몇 달을 생각하면, 지난 겨울의 촛불이 떠오른다. 매주 토요일, 남한 전역의 도시에서 수십만 명의 시민이 모여 촛불을 든 종이컵을 들고 부패한 정부에 맞서 노래하고, 대통령이 물러나야 한다고 외쳤다. 나 역시 거리에 나가 나만의 촛불을 들었다. 당시 우리는 이를 “촛불 집회” 혹은 “촛불 시위”라고 불렀고, 이제는 우리의 “촛불 혁명